Щелчок, словно вздох старика, которого только что разбудили от сладкого сна. Поворот ключа в замке, медленный, осторожный, боязливый. Даже открывающаяся дверь не скрипит. Идеальная пустота и тишина. Урони звук, тьма комнаты поглотит его весь, без остатка, словно никогда не было и никогда не должно быть.
Страшно переступить порог.
Прошла не секунда, но семь секунд. Так холодно здесь и безжизненно. Время здесь навсегда остановилось, вместе с неприбитым ковром, тарелкой за шторами, перевернутыми циферблатом к стене часами. Я не хочу знать, какое время они показывали тогда. Но все равно узнаю. Жизнь ушла медленно, даже по очереди, но все так спокойно осталось на своем месте, будто какая-то секундная вспышка стерла воздух и внутренности этой комнаты.
Прошла не секунда, но семь секунд. Я боюсь прикасаться к чему - либо здесь, словно экспонатам в музее. Я хожу и рассматриваю: стол, кресло, учебники по русской диалектологии (будь она неладна), диван, енот, который барсук, кровать...плед.. Ванна там, за плотно закрытой дверью. Кухня, не люблю кухни. Свет не хочется включать, одно осталось, не менее страшное.
Прошла не секунда, но семь секунд. Не решаюсь, но надо же когда-нибудь открыть окно. Шорох ткани. Белое. Белое. Цветное. Миска с конфетами, которые никто не съел. Даже тарелок нет. Хочу-не хочу смотреть за стекло. Серый сегодня день. Но к ночи розовый фонарь наполнит жизнью двор, а я - комнату. Частью жизни.
Только часы переворачивать не буду.